Оккультист и ракетостроитель: как ересь меняет мир

17.06.2026 Биткоин Лонгриды Матрица общество

Пасадена, конец 1930-х годов. Молодой химик без диплома Джек Парсонс запускает самодельные ракеты в каньоне Арройо-Секо неподалеку от Лос-Анджелеса. По вечерам он углубленно изучает эзотерику, а вскоре начинает переписку с английским мистиком Алистером Кроули.

Спустя несколько десятилетий наработки Парсонса помогут человечеству выйти в космос. Он войдет в число основателей Лаборатории реактивного движения (JPL), а его достижения в ракетостроении станут базой для американской космической программы. В его честь назовут кратер на обратной стороне Луны.

Идеи, способные изменить мир, почти всегда зарождаются на обочине — среди тех, кого современники считают чудаками. Разбираемся, как ересь становится нормой и почему первопроходцы часто остаются в тени совершенных ими переворотов.

Лаборатория на отшибе

Государства и крупные компании заинтересованы в поддержании порядка, который их обеспечивает. Эксперимент — это риск без гарантии скорой выгоды. Поэтому по-настоящему новое редко рождается там, где сконцентрированы власть и деньги.

У небольшого круга единомышленников нет репутации, которую можно потерять, и начальства, перед которым неловко за неудачу. Зато есть свобода пробовать заведомо «безумные» вещи. Периферия становится лабораторией будущего просто потому, что может позволить себе ошибаться.

Джек Парсонс — почти гротескный образ такого аутсайдера. Он родился в Лос-Анджелесе в 1914 году и с детства увлекался научной фантастикой — от Жюля Верна до журнала Amazing Stories. Из военной академии его выгнали за взрыв в туалете. Великая депрессия подорвала семейный бюджет: Парсонс работал на пороховом заводе Hercules, бросил колледж из-за нехватки денег и так и не получил высшее образование.

Интерес к ракетам у Парсонса возник еще в детстве. Первые опыты он начал в 1928 году вместе со школьным другом Эдом Форманом, а в 1934 к ним присоединился аспирант Калтеха Фрэнк Малина. Под руководством Теодора фон Кармана троица серьезно занялась ракетными разработками. Большинство ученых того времени считали разговоры о космических полетах выдумками, а за череду опасных экспериментов и аварий группу прозвали «отрядом смертников».

Главным изобретением Парсонса стало композитное твердое топливо: его можно было отливать в любую форму и производить серийно. К этой технологии восходят твердотопливные двигатели ракет Minuteman и боковые ускорители шаттлов. Из «отряда смертников» в 1943 году выросла Лаборатория реактивного движения, а годом ранее Парсонс стал сооснователем компании Aerojet — одного из столпов военно-космической промышленности США.

По словам издателя и историка контркультуры Ричарда Метцгера, Вернер фон Браун однажды заметил, что «отцом ракетостроения» правильнее было бы считать Парсонса.

Обоюдоострый клинок

Днем Парсонс был инженером. Ночью — оккультистом. Он возглавлял калифорнийское отделение ордена Ordo Templi Orientis и следовал телеме, учению Кроули.

В 1946 году Парсонс написал эссе «Свобода — обоюдоострый меч» (Freedom Is a Two-Edged Sword), опубликованное только в одноименном сборнике в 1989-м, через 37 лет после его гибели. Это манифест в защиту личной свободы против любой репрессивной власти, будь то государство, корпорация или церковь.

Свобода для Парсонса — обоюдоострый клинок: на одной стороне личная воля, на другой ответственность. Особую тревогу у него вызывало исчезновение приватности. В предисловии 1950 года он с горечью писал о «присягах на лояльность», проверках благонадежности и о том, как Сенат США превращает частную жизнь в посмешище. Науку, обещавшую спасти мир, по его словам, заковали в смирительную рубашку, а ее язык свели к одному слову — «безопасность».

Последнюю надежду он возлагал на «творческое меньшинство».

«Сегодняшние невежество и безразличие поражают. Все лучшее, что есть в нашей цивилизации и культуре, создано немногими людьми, способными мыслить самостоятельно и действовать независимо. Остальные лишь неохотно следуют за ними. Когда свободы лишается большинство, на горизонте появляется варварство. Но когда от свободы отказывается творческое меньшинство, наступают Темные века», — предупреждал Парсонс.

Слежка, исчезающая приватность, ставка на горстку инакомыслящих. Спустя полвека эти идеи станут символом веры движения, которое подарит миру биткоин.

Шифропанки пишут код

Шифропанки 1990-х стали почти прямым воплощением парсонсовского «творческого меньшинства». В 1992 году математик Эрик Хьюз, инженер Тимоти Мэй и программист Джон Гилмор создали одноименную рассылку, а год спустя Хьюз опубликовал «Манифест шифропанка» со строкой «шифропанки пишут код». Там, где Парсонс уповал на меч свободы, они полагались на стойкое шифрование. Из этой среды и вырос биткоин.

В октябре 2008 года анонимный Сатоши Накамото опубликовал white paper первой криптовалюты, в январе 2009-го добыл генезис-блок с вшитым заголовком The Times о новом спасении банков. В первые годы судьбу проекта решала горстка анонимов на форумах, а «деньги без государства» казались игрушкой для гиков. Но за полтора десятилетия она превратилась в биржевой актив: в январе 2024 года Комиссия по ценным бумагам и биржам США, десять лет отклонявшая такие заявки, одобрила сразу 11 спотовых биткоин-ETF.

Революция завершается в тот момент, когда ее идеи становятся частью нового порядка. Свободный интернет оброс платформенными монополиями, открытый код встроился в корпоративную разработку, а биткоин занял место среди любимых активов Уолл-стрит. Тем же путем идет и искусственный интеллект. Еще недавно это была нишевая область исследований на периферии академического мира, пережившая несколько «зим». Сегодня внутри нее развернулась гонка с триллионными ставками.

Неформат

Первопроходцы редко успевают увидеть, во что превращаются их идеи.

В годы холодной войны Парсонса отстранили от закрытых работ. Рассекреченные документы ФБР показали, что главной причиной были его связи с марксистами в Калтехе, а оккультизм стал удобным поводом. Карьера рухнула. Парсонс перебивался случайными заработками: работал на бензоколонке и делал пиротехнику для голливудских съемок.

17 июня 1952 года Парсонс погиб в возрасте 37 лет при взрыве в домашней лаборатории. В тот же день его мать, узнав об

Обменять